La posada

Nosotros, como tantos borrachos (con oficio, quizá sin beneficio), pensamos que lo conveniente es llegar temprano, digamos, antes de las ocho de la noche, aunque –la neta, la neta– lo bueno empieza pasadas las diez. Vamos con la mente dispuesta al tumulto, a los empujones, a las largas filas en el baño, al piso mojado por la cerveza (o por las entrañas de algún novato bebedor), a caminar apretujados tal vez sobre los restos de una botella, a pisar y ser pisados, a pedir a gritos las bebidas en la barra detrás de una muralla humana que se constriñe en la misma hazaña. Vamos también dispuestos a las fotos, a los abrazos y los besos.

A nosotros, como a tantos vagos, nos gusta la música, venga ésta de la rocola esa fronteriza que sólo acepta un cuarto de dólar como incentivo, o –diremos que preferiblemente– de los músicos que se conectan a pocos centímetros de nuestros oídos y cuyos instrumentos musicales nos golpean con torpeza o se nos enredan en el cabello, dada la euforia y la ya mencionada proximidad. Aunque, hemos de reconocerlo, no nos molesta la música que espontánea nace de otros vagos como nosotros: rastafaris percusionistas, ñeros gutarristas, punkrockers gritones… Queremos temas originales y refritos, queremos sicodelia y reflexión, queremos las canciones más raras y los éxitos que corearemos como poseídos, queremos sufrir y bailar unas cumbias.

Cuando nosotros, como tantos argüenderos, bajamos esas escaleras es porque queremos viajar, perdernos, y en ese viaje de la perdición a veces –sólo a veces– encontrarnos. No lo deseamos pero toleramos penetrar nuestras ropas, nuestra piel y nuestros vellos de humo, venga de los fumadores de tabaco, esos presumidos porque son los socialmente aceptados, o venga de las gargantas y las narices de los que sólo ahí pueden fumar las hierbas cosechadas en casa, al margen (es obvio) de las tertulias en casa.

Y es que nosotros, como tantos trasnochados, acudimos a la cita anual porque sabemos que saldremos con épicas memorias para compartir durante el año siguiente o –al menos– así las narraremos para presumir a los ausentes. Diremos que de la piñata salieron arcoíris luminosos, notas musicales, carcajadas, irrompibles pomos de finísimos alipuses, invaluables joyas y –en abundancia– aromáticos cigarrillos. Diremos (con la boca llena de aduladores calificativos) que fue la mejor noche del año, la mejor de nuestras noches, que se trata de la más inolvidable de las fechas aunque –cuando se nos cuestione– seamos incapaces de nombrar asistente alguno, o siquiera el mote de nuestros proveedores de elíxires y diversión. Y no lo haremos porque no debemos, porque no podemos, porque –aún haciendo algarabía de lo opuesto– la realidad es que carecemos de recuerdos.